この場所

この場所に初めてきたのは、もう30年くらい昔のことだったと思う。

今も付き合いのある親友が車の免許を取ったので、ドライブに行こうということになり、俺達は、街のはずれへと向い、海へと延びている産業道路を走った。

あんまり遠くに行きすぎてもなんだからと思い、産業道路の交差点を左に折れたら、そこには小さな私鉄の駅があり、そこはUターンも出来ないほどの細い道だったから、そのまま走っていくと、少しカーブをしているその先に踏切が見えた。

そしてもう少し踏切に近づくと、そこには、思ってもいなかった海が拡がっていた。

ちょうどその時、カーステレオからは、山下達郎のSPARKLEという曲が流れていて、それは目の前の風景と、あまりにもマッチしていたものだから、俺はその場所を一目で気にいった。

あの時、俺は、暗かった家庭環境のせいで、心的外傷後ストレス障害というものを、既に発症していたのだけど、その時は、そんなことなんて思ってもいなくて、一緒にドライブに行った親友とのバカな冗談話しに没頭していた。

俺はその時から15年経った後に、その病気のことを知ることになる。

ショパンの優しいピアノの調べが、待合室の向こうから静かにこぼれてきてた診察室の中で、俺の生い立ちを一通り聞いた後で、その医師は、何かを諭すかのように、俺にこう言った。

あなたの病名は、双極性障害 と、それから、後もうひとつ、PTSD、つまり、心的外傷後ストレス障害、その二つを持ち合わせていますと。

今までは若さのエネルギーで、それを乗り越えられたのでしょう。しかしながら、これからはそうはいきません。あなたは、恐らく限界がきています。

それは、俺が大好きな桜の花が開花した日のことで、それから俺は、何年もその病気に苦しむことになる。

この事については、また話す機会があれば書いて行こうと思ってる。

話しを戻します。

踏切を渡ると、車が二、三台止められる駐車場があった。

親友と俺は車から降りて、海の向こうを見た。

大きなタンカーがのんびりと航海しているのが見えていことを覚えてる。

そして、その先には、うっすらと、いくつもの煙突が見えた。

俺は今、その場所から、この記事を書いている。

ミーにお手紙を書いた後から、ずっとここにいる。

絶望の淵に立たされる度に、鬱がひどくなる度に、俺はこの場所にやってきた。

そういえば、その頃と同じように、コンビナートの赤い点滅が、今も変わらず見えている。

きっとそこには、こんな風景があるんだろうな。

ミー

早くこの場所に、ミーを連れてきたいよ。

このブログは、ミーのためだけに書いている。

それでもと思う。

ミー以外の誰かの目に触れることがあったなら、少しでも元気になってくれたら嬉しいなと思う。

どんなに辛い時があっても、また、死にたくなるような時があったとしても、生きていれば、必ず楽しくなる時がやってくる。

今の俺がそうであるように。

この記事は、そのことを言いたくて書いた。